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all microphones on. Themore partici-
pants, the better.
I was skeptical, too, until I attend-

ed amagic show on Zoom. During his
opening trick, themagician asked that
we keep our cameras andmicro-
phones on throughout the perfor-
mance. There weremore than 100 of
us in the room.
I didn’t knowwhat amicrophones-

on Zoom sounded like, because no-
body did it, but I figured it had to
sound awful, because nobody did it.
But I unmuted, and so didmost of the
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Unmute
that

Zoom
call

By Ingrid
Zavala

as told to
Kelly Horan

My first Zoom call with friends was
onMarch 18 of last year, eight or nine
of us in “Brady Bunch”-style boxes,
sharing our uncertainty about the vi-
rus that was starting to shut down of-
fices and schools and day cares. One
friend chopped vegetables as we talk-
ed, and we could all hear the thud of
knife hitting board. The noise didn’t
botherme, but another friend, an-
noyed, asked her tomute.
I learned quickly that this is the

first rule of video calls. Switch themi-

crophone icon to “on” when it’s your
turn to talk and to “off” at all other
times. Background noise is the enemy.
And so it went, on book club Zooms
and birthday Zooms and baby shower
Zooms, and really any Zoom that had
more than four or five people. All of
these parties were fine; none was par-
ticularly fun.
It’s only now, a year later, that I

know the real enemy: themute but-
ton. Happiness — at least the pandem-
ic version— is a group video call with

By Marissa Conrad ‘Happiness — at
least the pandemic
version — is a
group video call
with all
microphones on.’

‘Todavía
estoy aquí’

‘I’m still
here’
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M y sister andmy dadwere deported in 2007. I
still find it hard to talk about. It’s almost as
if I have been wounded permanently. But if
knowing about the isolation and shame I
still feel will bring comfort to others who

have experienced this kind of loss — if it will let them know
they are not alone— I want to tell this story.

I came to the United States in 1999. I was 10 years old,
andmy sister, ourmother, and I left Guanajuato,

about five hours north ofMexico City, to joinmy
father, whowas undocumented andworking

inWinston-Salem, N.C.We had no
money inMexico, andmy
mother believed wewould have
a better life in America.
We overstayed our visitors’ visas.

We knew the risks, and we thought
about them all the time.We just tried to

be on our best behavior.We stuck to a small
community of fellow immigrants, and we didn’t

go outmuch.
After graduating from high school and working to help sup-

port my family, I hoped to go to college, but that was put on
hold for a long time when immigration agents showed up atmy
father’s place of work.
It was a Friday inMarch, a few days beforemymother’s
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“I want people to know the
struggles of an immigrant.”
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M i
her-
mana
ymi
padre fu-

eron deportados en 2007. To-
davíame resulta difícil hablar de
ello. Es casi como si me hubieran
herido permanentemente. Pero si el
hecho de conocer el aislamiento y la
vergüenza que aún siento sirve de consue-
lo a otras personas que han experimentado
este tipo de pérdida, si les permite saber que no
están solas, quiero contar esta historia.
Llegué a los Estados Unidos en 1999. Tenía 10 años

ymi hermana, nuestramadre y yo salimos de Guanajuato, a
unas cinco horas al norte de Ciudad deMéxico, para reunirnos
conmi padre, que era indocumentado y trabajaba enWinston-
Salem, Carolina del Norte. No teníamos dinero enMéxico ymi
madre creía que tendríamos una vidamejor en los Estados Uni-
dos.
Sobrepasamos la fecha de expiración de nuestros visados de

visitante. Conocíamos los riesgos y pensábamos en ello todo el
tiempo. Intentamos comportarnos lomejor posible. Nos limitá-
bamos a una pequeña comunidad de compañeros inmigrantes
y no salíamosmucho.
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Trump ganaba; cuando tienes el estatus DA-
CA, eres parte de un tema de aprovechamien-
to político, así que se sentía como ahora o
nunca. Estoymuy contenta de haber ido,
porque Trump ganó y canceló la libertad
condicional anticipada.
EnMéxico, mi hermaname dijo que nues-

tro padre trabajaba como chofer de autobús y
que pasaba por su casa todos los días por las
mañanas. Así queme despertabamientras to-
dos seguían durmiendo yme ponía en el
techo a ver pasar los autobuses. Intentaba
adivinar cuál era el que conducía con la esper-
anza de queme viera. Nunca lo vi conducien-
do un autobús, pero un día, mientras iba con
mi hermana en su auto, nos cruzamos con él
en la calle. Él sabía que yo estaba allí, vivía
conmi abuela, a la que había visitado, pero
nunca intentó comunicarse conmigo. Yo tam-
poco le tendí la mano. Teníamiedo de lo que
pudiera decirle.
Pasé dos semanas enMéxico y nuncame

relajé; teníamuchomiedo de que nome deja-
ran volver a los Estados Unidos. La espera en
el aeropuertomientras decidía si me con-
cedían el reingreso fue insoportable. Me sentí
muy aliviada de volver a entrar, pero regresé
con ganas de estarmás conectada conmi
país, porqueme sentí muy desconectada de la
culturamientras estuve allí. Ya no domino el
español. Estoy realmente entre dos culturas.
Crecer en los Estados Unidosme ha cambia-
do. Tengo 32 años, vivo sola y no tengo hijos.
No estoy segura de que lamisma versión de
mí estaría viviendo enMéxico.
Tardémucho tiempo en graduarme en la

universidad, perome gradué con una licencia-
tura en estudios internacionales y una espe-
cialización en administración de empresas;
además entré en un programa demáster en
salud global. Todavía no estoy segura de si
tendré el dinero para ir. Quiero viajar y ayu-
dar a las comunidades desfavorecidas.
Intento poner vendas alrededor de la heri-

da que abrieron las deportaciones demi pa-
dre ymi hermana. Hasta el día de hoy, peque-
ñas olas de pánicome envuelven cuando veo a
un policía. Cada vez que alguienme pregunta
dónde estámi familia o si estoy sola en este
país, el dolor regresa. Me cuido de lo que digo
en las relaciones que pueden llegar a ser
románticas, porque no quiero que la gente pi-
ense que solo busco papeles para poder que-
darme en este país.
Quiero que la gente conozca las luchas de

un inmigrante. Quiero queme acepten por lo
que soy y por todo lo que llevo conmigo. Quie-
ro que la gente conozca la luchadora enmí.
Nome he rendido. A pesar de las probabili-
dades, a pesar demi familia destrozada, sigo
aquí.

Ingrid Zavala, de 32 años, vive en Durham,
Carolina del Norte, con un perro rescatado
llamado Ikki.

INGRID ZAVALA

Ingrid Zavala, a la derecha, con su madre y su hermana en 1990.

Ingrid Zavala, right, with her mother and sister in 1990.

Nuestro miedo era desgarrador; estábamos
seguras de que el ICE nos estaba buscando. . . .
Nos quedamos sin hogar y vivimos con personas
que nos acogieron durante los dos años siguientes.

others. And slowly, the room came to
life. Themagician did a card trick and
people clapped, loudly and together. He
told a joke, and people laughed, less
loudly but still together. A voice saying
“Everyone dressed up!Why didn’t we
dress up?” hit at a perfect moment of si-
lence. I heard someone open a beer,
which sounded different from a beer
opening inmy own house. It was all en-
ergizing in a way I hadn’t felt since the
Before Times— the closest I have come
in a year to feeling the joy of a crowded
restaurant or theater.
What I’m describing, says social psy-

chologist Shira Gabriel, is called collec-
tive effervescence— something that
happens when you’re in a group “and
you feel some kind of connection to the
other people that are there, even if
they’re people you don’t know,” she
says. “You feel like themoment is spe-
cial, something that transcends the reg-
ularness” of normal life.
The term beganwith 19th-century

sociologist Émile Durkheim, who used
it to explain what happens during reli-
gious rituals. Gabriel, an associate pro-
fessor of psychology at the University at
Buffalo, studies collective effervescence
in a broader context. People can feel
collective joy, she’s found, even in seem-
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want to feel like I’m at a party, but I feel
more like I’m in a vacuum-sealed bag,
opening it to speak and then air-locking
myself back in. A virtual event will nev-
er be as satisfying as an in-person one,
but I think of howmuchmore human
those birthdays would have felt with a
little background noise, a housemate
interrupting, a fridge opening, or a kid
hollering, and I regret themicrophone
etiquette.
Since the pandemic began, Gabriel

has been collecting data on digital in-
teractions. She’s found that people who
report feeling a sense of collective effer-
vescence during online chats are “actu-
ally more likely to not break social dis-
tancing rules, because they’re able to fill
their needs another way,” she says. “It’s
not perfect, and I’m sure we’ll all be
glad to be back with other people. But
it’s much better than nothing.”
Sound engineers have spent hun-

dreds of hours this past yearmixing
crowd noise and pumping it into empty
sports arenas.Without it, the games
feel off. The Zooms do, too. As we push
through the homestretch of staying
home, noisier Zoomswill sustainme.
If the dog really won’t stop barking,

themute button is always there.

Marissa Conrad is a freelance
journalist based in New York. Find
more of her work at
marissaconrad.com.

ered to describe the experience of being
in a Zoom filled with people, but it
lands. Group video chats have felt lone-
ly even when they’ve been packed with
faces. Wewait through unnatural paus-

es while speakers toggle betweenmic
off and on. Jokes linger uncomfortably
in the air, because everyone is chuck-
ling onmute, unless they’re unmuting
to do so. On Zoom calls with friends, I

BENJAMIN NORMAN/THE NEW YORK TIMES

A high school Spanish class via Zoom on March 19, 2020.

ingly trivial everyday activities, like rid-
ing the bus with a bunch of strangers
and realizing you’re all smiling at the
same cute kid.
My happiness at hearing applause

and idle chatter “makes sense,” she
says. “It gives you a reminder that
you’re experiencing something with
other people, which is why it’s so spe-
cial.”
In her research, Gabriel has found

that feeling collective effervescence “is
strongly predictive of feeling like your
life hasmeaning and havingmore posi-
tive emotions,” she says. “And that’s
even when you control for things like
‘Howmany good friends does a person
have?’ ‘How close are they to their fami-
ly?’ Having thesemoments of connec-
tion to large groups seems to be a really
important human thing— and some-
thing that a lot of people have really
beenmissing during the pandemic.”
“It’s a reminder that you’re not

alone,” she says.
Alone wasn’t a word I had consid-

I unmuted, and so did
most of the others.
And slowly, the room
came to life.

Después de terminar el bachillerato y tra-
bajar para ayudar amantener ami familia, es-
peraba ir a la universidad, pero eso quedó sus-
pendido durantemucho tiempo cuando los
agentes de inmigración se presentaron en el
lugar de trabajo demi padre.
Era un viernes demarzo, unos días antes

del 48° cumpleaños demimadre, y llovía. Mi
hermana, que es tres añosmayor que yo, me
había dejado enmi trabajo en elMcDonald’s a
las 6:30 de lamañana y había llevado ami
madre al hotel donde trabajaba como asis-
tente. Luego volvió a casa a dormir.
El ICE [Servicio de Inmigración y Control

de Aduanas] había encontrado ami padre en
su trabajo en el almacén, y no estoy segura de
por qué lo hizo o cuál era su estado de ánimo
en esemomento, pero los llevó de vuelta a
nuestra caravana y los dejó entrar. Los agen-
tes arrestaron ami padre y ami hermana. Se
la llevaron en pijama. También encontraron
nuestros pasaportes, lo que significaba que
sabían demimadre y demí.
Una amiga demi hermana vino alMcDon-

ald’s yme dijo: “Tienes que venir conmigo
ahora.” Me contó lo que había ocurrido y fui-
mos enseguida a buscar amimadre. Nuestro
miedo era desgarrador; estábamos seguras de
que el ICE nos estaba buscando. No volvimos
a la caravana durante unos días. No podíamos
arriesgarnos. Cuando finalmente fuimos, solo
tomamos lo esencial. Nos quedamos sin hogar
y vivimos con personas que nos acogieron am-
ablemente durante los dos años siguientes.
Ami hermana la llevaron primero a Char-

lotte. Después la trasladaron a Georgia y luego
a Nueva Orleans, y todo el tiempomimadre
movía cielo y tierra para ayudarla, consultan-
do con abogados y con otras personas dedica-
das a ayudar a los inmigrantes. Se enteró de
que si podía presentar un boleto de avión a
México parami hermana, la liberarían de la
detención.Mi hermana, que tenía 21 años, es
muy reservada, y las condiciones, especial-
mente las duchas comunitarias, le parecían
inhumanas. Queríamos que la liberaran,
aunque eso significara su deportación. Así
que lo vendimos todo, incluida nuestra cara-
vana y todo lo que habíamos dejado en ella.
Otras personas contribuyeron para que
pudiéramos comprarle un boleto de avión a
mi hermana.
Conseguí llegar al centro de detención de

Charlotte, pero nome atreví a verla allí. Sentí
una terrible culpa de por qué ella y no yo. To-
davíame pesamucho. Siento que le fallé
cuando no estuve allí para protegerla del ICE
y cuando nome atreví a verla entre rejas, y
porque tuve la oportunidad de quedarme aquí
mientras que ella no tuvo elección. Fue depor-
tada enmayo con lamisma pijama con la que
la habían arrestado. Sé que fue humillante pa-
ra ella.
Mi padre fue deportado el noviembre si-

guiente. En ciertomodo, lo culpo por lo que
sucedió; mimadre también. Todavía está
traumatizada y se divorció de él; ahora es un
extraño para nosotras. Las deportaciones
rompieron nuestra familia.
En 2016, mimadre regresó aMéxico para

ayudar ami hermana, que había tenido un
bebé. Para entonces, había tenido la protec-
ción de ADLI [Acción Diferida para los Llega-
dos en la Infancia] desde 2014 y estaba traba-
jando para finalmente terminar la universi-
dad. Estaba tan dividida sobre qué hacer:
¿volver conmimadre o quedarme? Decidí
quedarme.
Más tarde, esemismo año, seme concedió

el estatus de libertad condicional anticipada,
lo que significaba que podía viajar fuera del
país por un corto período.Mi abuela, a la que
no había visto en 16 años, no estabamuy bien
y quería verla a ella y ami familia. Sin embar-
go, con las elecciones acercándose aquí, no
sabía si tendría la oportunidad de viajar si
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